Il mare e’ sempre il mare. Quando il mare diventa oceano, poi, e’ stupendo per definizione.
In un’insolita, inaspettata ed imprevista giornata di sole cocente io e altri due amici siamo sbarcati a Blackpool, la Rimini del nord della GB.
Alcuni la conoscono come la Las Vegas d’Inghilterra, altri come la citta’-parco giochi, altri ancora come la capitale gay del Nord. Dipende da cosa si cerca in essa, ovviamente. A mio giudizio, Blackpool e’ tutte queste cose insieme e, per via dell’accozzaglia che ne deriva, nessuna.

Il treno che da Manchester Piccadilly scarica turisti e bagnanti alla stazione North di Blackpool e’ un moderno Transpennine Express gestito dalla First. Rigorosamente a gasolio, come vuole la tradizione dei trasporti pubblici qui, con un’aria condizionata capace di rendere i passeggeri tante salme criogenizzate.
La stazione nord di Blackpool e’ diversa da qualunque altra stazione. Un’enorme scatola di cemento sulla quale si affacciano tante porte antipanico contrassegnate ciascuna da un numero: il numero del binario sul quale si affaccia. Alle pareti, dei manifesti. In alto, dei buchi vetrati per far entrare un po’ di luce. Insomma, sembra la palestra di un vecchio liceo. Oltre l’ufficio informazioni, un piccolo gionalaio. Nessun segno del classico micro-WHSmith. Dove comprare la mappa della citta’, ora?
All’uscita della stazione, la classica macchinetta sputacartine. Inseriamo il nostro pound e aspettiamo. Aspettiamo. La mappa di Blackpool non esce. L’ufficio informazioni e’ molto chiaro in merito: le ha mangiato un pound, vero?
“Le ha mangiato un pound, vero?”
Non so se sia stato piu’ disappointing sentirsi anticipare dal tipo cos’era successo li’ fuori o sentirsi dire, in tono noncurante, “mi dispiace, purtroppo siamo a conoscenza del problema e non possiamo fare niente!”.
Decisamente, un ottimo benvenuto, Blackpool!

Mentre ci incamminiamo lungo Talbot Road, diretti verso l’oceano, la sensazione che ho guardandomi intorno e’ di star facendo un salto indietro nel tempo. Le case, basse e mangiate dall’umidita’, i negozietti appiccicati, l’aria salmastra e lo stridere dei gabbiani sono i medesimi incontrati gia’ a Brighton mesi fa. E, proprio come Brighton, anche Blackpool ha il suo Pier. Anzi: a differenza di Brighton, ne ha ben tre.
I pier nelle citta’ marittime inglesi sono un po’ l’equivalente dei nostri moli. Piattaforme in legno sospese sull’acqua sopra le quali alloggiano chioschi, bancarelle, giostre, attrazioni di ogni tipo. E bagni, i quali, ovviamente, scaricano direttamente sull’acqua senza premurarsi affatto di raccogliere tutto in una vasca di contenimento. Guardare i bambini che si tuffano all’ombra dei pier diventa un disgustoso divertimento. Praticamente, fanno il bagno nella pipi’ dei turisti. Turisti che, tanto per cambiare, si adeguano bene alla collocazione geografica della citta’ che stanno visitando.
Se a Manchester le persone sono particolari, a Blackpool diventano addirittura peculiari. Anziane signore grosse come balene se ne vanno in giro in jeans e maglietta sulla quale e’ scritto “birthday girl” mentre aspettano fuori dalle toilette il ritorno della loro compagna di viaggio, la quale ha a sua volta indosso una tenuta da liceale e un orrendo paio di occhiali da sole a forma di chitarra. Bambinette con gambe sottili come stecchini si ingozzano di salsicce fritte massaggiandosi la pancia spropositata e due maniglie laterali che mai ci si aspetterebbe di scorgere addosso a chi ha a malapena spento otto candeline. Padri accaldati si aggirano per le giostre a petto nudo, faticando a muoversi per colpa del loro parto trigemellare in arrivo.
Un circo vivente, questa la sensazione che si ha aggirandosi sulle piattaforme sospese dei Pier. Un circo vivente con tanto di maga di turno, una per ciascun molo. Una bella differenza con l’ordine aristocratico di Brighton. Ma, dopotutto, come resistere alla maga Petolenka di Blackpool? Un nome, un programma. Basta ricordarsi di indossare la mascherina.

Cio’ che sciocca di Blackpool e che porta i nuovi arrivati stranieri – o, per lo meno, i non made in North UK – a camminare con la bocca dischiusa e’ il suo lungomare. Da un lato, una barricata di lavori in corso “per migliorare la viabilita’ pedonale e fermare lo spreco di acqua non depurata nella nostra citta’”. Dall’altro, una fila infinita di locali le cui facciate principali raggruppano in un unico ammasso di cartapesta gli aspetti piu’ pacchiani di Disneyland, Gardaland e Movieland insieme. Un caseggiato al cui interno alloggiano slotmachines, biliardi, fruitmachines saluta i nuovi arrivati con un monumentale teschio addobbato da torrette in rovina, tesori e pappagalli giganti. Un negozio di jeans e vestiti sportivi firmati invita le persone a farsi avanti attraverso un Indiana Jones che si cala e sale instancabile da una corda. E che dire della Torre di Tokio formato tascabile?

Blackpool e’ come un immenso parco a tema chiuso entro i confini di una citta’. Ogni suo singolo dettaglio sembra calcolato per stupire e, in qualche modo, intrattenere. Londra ha i suoi double-decker rossi e le sue cabine telefoniche, Manchester i suoi terribili monumenti e i suoi cestini fucsia. Blackpool ha i mezzi di trasporto. Ciuchini, cavalli con calesse, tram che sembrano scatole di carne Spam su rotaia o, peggio, pseudo-vaporetti lagunari. La tua macchinetta scatta foto impazzita, ti sembra di non riuscire a cogliere tutto: c’e’ davvero troppo da fotografare. I tuoi poveri occhi da persona normale non sono abituati a tanta atipicita’. Hai paura che, se non riuscissi ad immortalare l’antenato dell’Orient Express, poi nessuno ti crederebbe al sentirlo raccontare. Cosi’ come nessuno potrebbe mai credere che a Blackpool esistano Cenerentole che accettino di prestare la propria coupe’ ai turisti.

Come in tutti i luoghi turistici – e, soprattutto, come in tutti i luoghi turistici del Nord dell’Inghilterra – a non mancare sono i posti in cui mangiare. Ce ne sono a migliaia, piu’ di quanti un’orda da un milione di affamati possa mai averne bisogno. Piatti fritti fritti fritti si alternano a ciambelle grondanti di iced cover e dolciumi in grado di far esplodere il fegato di chiunque al primo morso. Qua e la’, sparsi ma vistosi, i chioschi delle cosiddette rocks. Sono ovunque, di ogni dimensione e colore. E tu, povera, ignorante straniera che ha visto solo Brighton prima, ti chiedi: ma questi diavolo di bastoni di zucchero dove sono nati, in realta’?
Il posto piu’ promettente si rivela essere un certo Pablo’s, una frittoria che sfoggia entusiasta la dicitura “Fish&Chips & IceCreams!” sulle sue insegne. Gelato mescolato a patatine fritte e pesce panato… come non andare?
Impiegheremo mesi a smaltire tutto l’olio bevuto grazie a quell’ammasso di frittura non asciugata mangiato oggi. Cosi’ come impiegheremo un po’ a digerire la cortesia innata dell’addetta, che ci ha abbandonati al banco mezz’ora prima di consegnarci l’ordine – che fosse andata al molo a cogliere il pesce da friggere? – o i 20p per la bustina da mezzo grammo di salsa. Ma, si sa, certi luoghi nascono e crescono grazie ai soldi stillati ai turisti, siano essi il pound per la mappa della citta’ o i 20 pence per una micro bustina di ketchup.

La parte piu’ bella di Brighton e’ proprio la sua spiaggia. Sassi enormi, sassi microscopici, acqua che si infrange su essi creando uno stridore degno di una casa infestata. Il vento e’ spossante, l’aria bagnata di sale, l’acqua di un blu accecante, lo spettacolo meraviglioso.
Per contro, la spiaggia di Blackpool e’ in realta’ una fila infinita di scale in cemento che sprofondano direttamente in un’acqua color nocciola. Su di essa galleggia di tutto, dalla pipi’ dei turisti di cui sopra alle bottiglie agli incarti dell’onnipresente McDonald ai gabbiani morti. L’idea esaltante di affondare i piedi nell’oceano si e’ spenta nell’istante esatto in cui abbiamo posato lo sguardo su quella schiuma marroncina che sapeva tanto di frappe’ al cioccolato.
Nel primo pomeriggio il mare inizia a ritirarsi per la notte. Le scale, fino ad un’ora prima sprofondate nella sua acqua castagna, si stagliano asciutte sopra una distesa di sabbia e pozzanghere salmastre. Le persone si sostituiscono all’acqua, invadendo ogni metro quadro di spiaggia libero. Inseguono il mare, a decine di metri dalla scala cementosa, e si tuffano con vestiti, scarpe, cappelli ancora indosso. I bambini scavano felici armati di secchiello e paletta, i genitori si godono il sole su sdraio che fino a quella mattina erano stati costretti ad aprire di sopra, praticamente nel parcheggio, tra una rete di lavori in corso e l’altra.
Se la mattina quei bambini affondavano i piedi nei rifiuti delle toilette soprastanti, viene da chiedersi che tesori troveranno ora che non c’e’ piu’ neppure l’acqua a portarli via.

E’ impossibile formulare un giudizio su Blackpool. L’impressione generale che si ha e’ quella di city that puzzles your sight: colori, forme, insegne, decorazioni onnipresenti, tutto va a contribuire a spossare e confondere il visitatore. Il mare c’e’ ed e’ stupendo, nonostante il suo colore discutibile, ma come goderselo se si e’ costretti a percorrerlo sulla strada, su un marciapiede a ridosso delle rotaie del tram, o su delle scale tormentate dalle onde?

—————————
Vai alla pagina delle foto di Blackpool